Поехать согласилась только крыша

"Розыгрыш" (1976), реж.Владимир Меньшов

За свою режиссерскую карьеру Владимир Меньшов снял, по-моему, два хороших фильма: "Розыгрыш" и "Москва слезам не верит", причем я "Розыгрыш" люблю больше. Если в "Москве..." присутствуют засахаренные и не очень правдивые клише, то "Розыгрыш", первая полнометражная картина Меньшова, вышел искренним и честным. Возможно, в нем отразилось все лучшее, что составляло характер самого Меньшова в молодости, растерянное впоследствии.
Фильм про подростков, пытающихся, как во всех хороших фильмах про подростков, сделать выбор между правдой и ложью, порядочностью и подлостью.
Год производства, несомненно, накладывает отпечаток на происходящее на экране, и, несмотря на то, что авторы одновременно подсмеиваются над советским ханжеством, сами уйти от него тоже не в состоянии. Одна из нелепейших сцен: завуч, в ужасе от того, что старшеклассники начали зарабатывать деньги, играя на свадьбах, вопрошает их: мол, вот купите вы себе костюмы и музыкальные инструменты, а что потом делать с деньгами?! Действительно: большая проблема в СССР: куда девать деньги, ведь ничего не продается. Не дай бог у простого человека возникнут потребности, которых государство не сможет удовлетворить. Но мальчики не срамят ни школу ни страну: оказывается, что они уже думали над этим вопросом и решили сдавать деньги в фонд здравоохранения (хорошо, что не сжигать).
Но даже в таких глупых сценах, как вышеописанная, есть свое очарование: прекрасные лица, еще юный, стройный и не еще не крашеный Харатьян, школьные интерьеры и этажи, где "прожито и понято немало", как поется в том самом необыкновенном школьном вальсе, который, кажется, по известности намного превзошел фильм.

“Китайская рулетка” (1976), реж. Райнер Вернер Фассбиндер

Неоднократно я уже слышала, что тоталитарный режим способствует развитию искусства, что якобы художнику нужны путы, из которых он должен вырываться. Хороший пример - немецкое кино второй половины ХХ века. Что создали в ГДР? В общем, ничего. Гений Фассбиндера расцвел в ФРГ. Настоящему художнику не нужны, видимо, внешние ограничители. Если ему и нужны и путы, которые он рвет, то путы - это сама жизнь. “Китайская рулетка” рвет путы общественного лицемерия. “Китайская рулетка” - это “Скромное обаяние буржуазии” по-немецки. Жестче, гораздо жестче. Под оболочкой приличия - сгусток лжи. Стоит только разворошить…
Необыкновенно красивый фильм, в котором красота кинематографии как завеса над бездной обмана. Зрителю предоставляется возможность угадать глубину бездны, краешек которой ему только приоткрыли.